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Urgensi penelitian ini adalah mengungkap keterkaitan antara krisis psikologis individu dan
dinamika relasi sosial masyarakat urban yang direpresentasikan dalam novel Kamu Gak
Sendiri melalui perspektif ekologi sastra. Penelitian ini bertujuan untuk mengkaji
representasi krisis batin individu dalam novel Kamu Gak Sendiri karya Syahid Muhammad
melalui pendekatan ekologi sastra. Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif,
dengan teknik pengumpulan data berupa pembacaan secara mendalam (close reading) dan
teknik pencatatan. Data penelitian berupa kutipan kata, frasa, kalimat, dan paragraf yang
merepresentasikan pengalaman psikologis para tokoh dalam novel. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa krisis batin para tokoh termanifestasi dalam beberapa bentuk, yaitu
perasaan menjadi beban bagi orang lain, kecemasan terhadap penilaian sosial
(overthinking), kecemasan yang mendominasi dan membatasi tindakan, kelelahan
eksistensial yang memunculkan keinginan untuk menyerah, serta penerimaan terhadap
realitas kehidupan sebagai proses penyembuhan batin. Temuan ini menunjukkan bahwa
krisis psikologis yang dialami para tokoh tidak hanya berkaitan dengan kondisi internal
individu, tetapi juga dipengaruhi oleh dinamika hubungan sosial dalam masyarakat modern.
Dengan demikian, novel Kamu Gak Sendiri menggambarkan bahwa kondisi psikologis
individu memiliki keterkaitan yang erat dengan keseimbangan ekosistem sosial yang
memengaruhi dan membentuk kehidupan manusia.
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Syahid Muhammad merupakan salah satu penulis kontemporer Indonesia yang dikenal
melalui karya-karya yang banyak mengangkat tema kesehatan mental, relasi antarmanusia, dan
dinamika psikologis masyarakat modern. Karya sastra pada dasarnya merupakan representasi
dari realitas kehidupan manusia yang terjadi dalam masyarakat (Pamungkas et al., 2022;
Nensilianti et al., 2026). Melalui karya sastra, pengarang sering menghadirkan berbagai
pengalaman emosional dan sosial yang berkaitan dengan kehidupan individu di tengah
lingkungannya (Hartati & Karim, 2024). Dalam ranah sastra kontemporer, karya sastra tidak
semata-mata menjadi wadah ekspresi artistik, melainkan juga berperan sebagai media untuk
merefleksikan berbagai persoalan sosial yang dialami manusia (Abimubarok et al., 2024). Sejalan
dengan itu studi terdahulu menyatakan bahwa kritik sastra bertujuan untuk menilai karya dengan
mempertimbangkan aspek struktur, nilai estetika, serta relevansi sosialnya (Wellek & Warren,
1956).

Salah satu karya Syahid Muhammad yang cukup dikenal oleh pembaca adalah novel “Kamu
Gak Sendiri” yang terbit pada tahun 2020. Novel ini mengangkat persoalan kesehatan mental,
keterasingan individu, serta hubungan antarmanusia dalam kehidupan masyarakat modern.
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Melalui tokoh-tokohnya, Syahid Muhammad menggambarkan pengalaman emosional manusia
yang berhadapan dengan tekanan sosial, relasi yang tidak harmonis, serta perasaan terisolasi di
tengah lingkungan sosialnya. Narasi dalam novel ini tidak hanya berfokus pada konflik personal
tokoh, tetapi juga memperlihatkan bagaimana lingkungan sosial turut memengaruhi kondisi
psikologis individu (Arsyad et al., 2026). Fenomena kesepian dan keterasingan individu dalam
masyarakat modern menjadi isu yang semakin relevan dalam berbagai kajian sosial dan budaya.

Kehidupan masyarakat modern yang semakin kompleks sering kali melahirkan relasi sosial
yang rapuh dan kurang memberikan dukungan emosional bagi individu. Relasi sosial menjadi
rapuh karena hanya dibangun berdasarkan siapa yang pantas dipahami, bukan pada prinsip
timbal balik yang adil (Hutabarat & Pangaribuan, 2025). Hal ini sejalan dengan pandangan
terdahulu yang menyatakan bahwa dalam masyarakat modern (liquid society), hubungan sosial
cenderung rapuh dan tidak stabil karena lemahnya komitmen timbal balik antarindividu (Carballo
& Fonseca, 2023). Karya sastra dapat juga dipakai menjadi sarana untuk mengekspresikan jiwa
pengarang dan menggambarkan kondisi sosial yang terjadi di masyarakat (Sasmika et al., 2022).
Sastra sebagai representasi kehidupan manusia dapat menjadi medium untuk merefleksikan
persoalan tersebut karena karya sastra sering menghadirkan hubungan antara individu dan
lingkungan yang membentuk pengalaman hidup tokoh.

Kajian sastra, hubungan antara manusia dan lingkungan dapat dianalisis melalui pendekatan
ekokritik. Ekokritik merupakan kajian yang mempelajari hubungan antara sastra dan lingkungan
serta bagaimana karya sastra merepresentasikan relasi manusia dengan lingkungannya. Dalam
perkembangannya, pendekatan ini tidak hanya menyoroti hubungan manusia dengan alam,
tetapi juga hubungan manusia dengan lingkungan sosial yang membentuk pengalaman hidup
individu. Dalam kajian sastra Indonesia, pendekatan ini dikenal pula sebagai ekologi sastra yang
memandang karya sastra sebagai refleksi hubungan manusia dengan lingkungannya secara
menyeluruh, baik lingkungan alam maupun lingkungan sosial.

Seiring perkembangan kajian sastra, ekokritik mengalami perluasan perspektif. Studi
terdahulu menjelaskan bahwa ekokritik dalam sastra Indonesia tidak hanya berfokus pada isu
kerusakan alam, tetapi juga pada keberpihakan sastra terhadap lingkungan sebagai ruang hidup
manusia (Dewi, 2016). Lingkungan dalam karya sastra dengan demikian dapat dimaknai secara
lebih luas, meliputi lingkungan alam, sosial, dan budaya yang memengaruhi kehidupan manusia.
Studi lainnya juga menegaskan bahwa ekokritik dalam perkembangan kajian sastra bergerak dari
pembacaan yang berpusat pada alam menuju pemaknaan yang lebih kompleks, termasuk relasi
sosial dan budaya yang membentuk kesadaran ekologis (Akmaliyah & Khomisah, 2020).

Pandangan tersebut sejalan dengan gagasan terdahulu yang menyatakan bahwa paradigma
ekologi dalam kajian sastra menuntut pembacaan yang melihat keterkaitan antara individu dan
sistem kehidupan yang lebih luas (Kaswadi, 2015). Dalam perspektif ini, manusia dipahami
sebagai bagian dari ekosistem yang saling bergantung, sehingga ketidakharmonisan dalam relasi
sosial dapat dipahami sebagai gangguan terhadap keseimbangan ekologi kehidupan manusia.
Beberapa penelitian sebelumnya menunjukkan bahwa pendekatan ekokritik dapat digunakan
untuk mengkaji hubungan antara tokoh dan lingkungannya dalam karya sastra.

Penelitian terdahulu misalnya menunjukkan bahwa relasi antartokoh dan lingkungan alam
dalam novel dapat merepresentasikan kesadaran ekologis dalam kehidupan manusia (Nur et al.,
2024). Penelitian lain yang berjudul “Relasi Manusia dengan Alam dalam Novel Senja & Pagi
Karya Alffy Rev dan Linka Angelia (Sebuah Kajian Ekologi Sastra)” juga menunjukkan bahwa
hubungan manusia dengan lingkungan dalam karya sastra mencerminkan keterkaitan antara
kehidupan manusia dan alam sebagai bagian dari sistem ekologis (Pratama et al., 2022).
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Selain itu, pendekatan ekokritik juga memiliki relevansi dalam konteks pendidikan sastra
karena dapat menjadi media untuk menumbuhkan kesadaran lingkungan dan nilai-nilai kearifan
lokal dalam pembelajaran (Jafar et al., 2025). Berdasarkan perspektif tersebut, novel “Kamu Gak
Sendiri” karya Syahid Muhammad menarik untuk dikaji karena merepresentasikan dinamika
hubungan manusia dalam lingkungan sosial modern. Novel ini tidak hanya menggambarkan
pengalaman personal tokohnya, tetapi juga memperlihatkan bagaimana kondisi sosial dapat
memengaruhi kesehatan mental dan relasi antarindividu. Oleh karena itu, penelitian ini bertujuan
untuk menganalisis representasi ekologi sosial dalam novel “Kamu Gak Sendiri” karya Syahid
Muhammad.

Kebaruan (novelty) penelitian ini terletak pada penggunaan pendekatan ekologi sastra untuk
menganalisis keterkaitan antara ekologi sosial dan kondisi psikologis tokoh dalam novel Kamu
Gak Sendiri. Berbeda dengan penelitian sebelumnya yang umumnya mengkaji aspek psikologi
sastra atau konflik tokoh secara terpisah, penelitian ini memandang krisis batin sebagai bagian
dari ketidakseimbangan relasi sosial dalam ekosistem masyarakat urban, sehingga memberikan
perspektif baru mengenai hubungan timbal balik antara individu, lingkungan sosial, dan
kesehatan psikologis dalam karya sastra

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dengan pendekatan ekologi sastra
(ekokritik). Metode kualitatif adalah penelitian yang bermaksud untuk memahami fenomena
tentang apa yang dialami oleh subjek penelitian. Pendekatan ekologi sastra dalam penelitian ini
digunakan untuk membedah krisis hubungan, keterasingan, dan dinamika relasi sosial tokoh
dalam novel “Kamu Gak Sendiri” karya Syahid Muhammad sebagai representasi
ketidakseimbangan ekosistem sosial dalam kehidupan masyarakat modern. Pendekatan ini
diperkuat oleh gagasan Cheryll Glotfelty yang memandang teks sastra sebagai medium refleksi
hubungan antara manusia dan lingkungannya (Glotfelty & Fromm, 1996). Data penelitian ini
berupa kutipan teks dari novel “Kamu Gak Sendiri” melalui teknik baca dan catat secara intensif
serta studi dokumentasi (Sugiyono, 2017). Data dianalisis menggunakan model analisis interaktif
melalui tahap kondensasi data, penyajian data deskriptif, hingga penarikan kesimpulan melalui
proses interpretasi untuk memahami krisis relasi sosial sebagai bagian dari gangguan
keseimbangan ekologi sosial dalam karya tersebut.

Penelitian ini menganalisis representasi krisis kesehatan mental dalam novel “Kamu Gak
Sendiri” karya Syahid Muhammad melalui perspektif ekologi sosial. Berdasarkan hasil analisis,
ditemukan lima bentuk representasi krisis psikologis dan ekosistem sosial, yaitu disfungsi
ekosistem sosial dan alienasi individu, kecemasan terhadap penilaian sosial (overthinking),
polusi psikologis dan agresi interaksi (posesivitas kecemasan), kelelahan eksistensial, serta
restorasi ekologi dan rekoneksi kemanusiaan.

Disfungsi Ekosistem Sosial dan Alienasi Individu

Konsep disfungsi ekosistem sosial dan alienasi individu dalam novel “Kamu Gak Sendiri”
merujuk pada kondisi ketika lingkungan sosial tidak lagi menjalankan fungsinya sebagai ruang
dukungan dan solidaritas, sehingga individu mengalami keterasingan dalam relasi sosial maupun
dalam dirinya sendiri. Dalam konteks ini, individu merasa tidak diterima secara utuh karena
kerentanan emosional yang dimilikinya dianggap mengganggu kenyamanan sosial.
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Data 1

"Ngelihat diri cuma jadi sumber beban. Orang-orang gak pengen saya punya masalah, mereka
cuma pengen bisa seneng-seneng aja" (Syahid, 2020:28).

Data 2

“Sering kali aku merasa jahat karena aku bisa sangat membenci seseorang karena perlakuannya
yang membuatku tersinggung, atau merasa terkutuk kenapa aku sering dikelilingi orang-orang
yang senang merundung” (Syahid, 2020:49).

Kedua data tersebut menunjukkan pengalaman psikologis tokoh yang merasa tidak diterima
secara utuh oleh lingkungan sosialnya. Pada data 1, kata “sumber beban” menjadi tanda yang
merepresentasikan rendahnya penghargaan diri tokoh akibat relasi sosial yang tidak memberikan
ruang bagi kerentanan emosional. Tokoh merasa keberadaannya dianggap mengganggu
kenyamanan sosial sehingga memandang dirinya sebagai pihak yang tidak layak diterima.

Selaras dengan data sebelumnya, data 2 menunjukkan bahwa lingkungan sosial yang penuh
perundungan turut membentuk rasa keterasingan tokoh. Kata “dikelilingi orang-orang yang
senang merundung” menjadi tanda adanya hubungan sosial yang tidak sehat dan menimbulkan
tekanan psikologis. Tokoh tidak hanya mengalami luka emosional akibat perlakuan orang lain,
tetapi juga mulai membenci dirinya sendiri sebagai akibat dari tekanan sosial yang terus
berlangsung.

Tanda-tanda tersebut menunjukkan adanya relasi antara pengalaman sosial dan kondisi
psikologis tokoh. Lingkungan sosial yang seharusnya menjadi ruang perlindungan justru
berubah menjadi sumber tekanan emosional. Kondisi tersebut mencerminkan disfungsi ekologi
sosial, yaitu ketika hubungan antarmanusia tidak lagi berjalan secara seimbang dan saling
mendukung. Akibatnya, tokoh mengalami alienasi sosial dan emosional yang membuatnya
merasa terasing dari lingkungan maupun dirinya sendiri.

Kecemasan terhadap Penilaian Sosial (Overthinking)

Kecemasan terhadap penilaian sosial atau overthinking dalam novel “Kamu Gak Sendiri”
merupakan bentuk krisis batin yang muncul akibat ketakutan akan penilaian orang lain. Hal ini
merupakan bentuk ketidakteraturan ekosistem sosial masyarakat modern yang cenderung
menuntut kesempurnaan dan sarat perbandingan. Kondisi tersebut menunjukkan minimnya
ruang aman bagi individu untuk mengekspresikan diri secara autentik.

Data 3

“Tiap malem nanya... Kok dia gak keliatan seneng? Eh, dia marah gak ya? Omongan tadi nyakitin
dia gak ya?” (Syahid, 2020:55)

Data 3 menunjukkan adanya proses refleksi berulang yang dialami tokoh setelah melakukan
interaksi sosial. Rangkaian pertanyaan yang muncul secara terus-menerus memperlihatkan
kecemasan tokoh terhadap kemungkinan penilaian negatif dari orang lain. Dalam perspektif
semiotika Peirce, penggunaan kalimat tanya secara berulang menjadi tanda dari ketidakpastian
emosional dan rasa takut terhadap penolakan sosial. Tokoh terus mengevaluasi ucapan dan
tindakannya karena khawatir telah menyakiti orang lain atau merusak hubungan sosial. Hal
tersebut menunjukkan bahwa hubungan sosial yang tidak memberikan rasa aman emosional
dapat memicu overthinking dalam diri individu.
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Data 4

“Sering aku khawatir dan berpikir terus-terusan, “Apa mereka juga melakukan itu padaku?”
(Syahid, 2020:30)

Selaras dengan data sebelumnya, data 4 memperlihatkan bahwa tokoh hidup dalam rasa
curiga dan ketakutan terhadap kemungkinan perlakuan negatif dari lingkungan sosialnya. Frasa
“berpikir terus-terusan” menjadi tanda dari pola pikir repetitif yang membuat tokoh terus
membayangkan kemungkinan buruk dalam relasi sosialnya.

Kondisi tersebut menunjukkan bahwa tekanan sosial tidak selalu hadir dalam bentuk
tindakan nyata, tetapi juga melalui ketakutan terhadap penilaian sosial yang terus hidup dalam
pikiran individu. Tokoh akhirnya merasa harus selalu berhati-hati dan mengontrol dirinya dalam
setiap interaksi sosial. Dengan demikian, overthinking dalam novel ini merepresentasikan bentuk
kecemasan sosial yang lahir akibat relasi sosial yang tidak stabil dan minim rasa aman
emosional.

Polusi Psikologis dan Agresi Interaksi (Posesivitas Kecemasan)

Polusi psikologis dan agresi interaksi (posesivitas kecemasan) merujuk pada kondisi
lingkungan sosial yang penuh tekanan, kritik, atau energi negatif sehingga memicu kecemasan
berlebihan. Dalam situasi ini, kecemasan tidak hanya dirasakan secara internal, tetapi juga
diekspresikan melalui perilaku agresif dalam hubungan sosial, seperti sikap posesif ataupun
takut kehilangan orang lain. Posesivitas tersebut berakar dari rasa tidak aman dan ketakutan
ditinggalkan, sehingga individu berusaha mempertahankan hubungan secara berlebihan,
meskipun dapat merusak kualitas interaksi itu sendiri.

Data 5

"Cemas tuh posesif banget. Lagi mau bangun, bilang “bangun juga ngapain?” Lagi mau usaha,
bilang “jangan, nanti kalo gagal malah makin sedih, makin hancur” (Syahid, 2020:97)

Data 5 menunjukkan kecemasan sebagai sesuatu yang memiliki kuasa terhadap diri tokoh.
Ungkapan “cemas tuh posesif banget” menjadi tanda yang menggambarkan kecemasan bukan
sekadar emosi, tetapi sebagai kekuatan yang seolah-olah mengontrol tindakan dan pilihan hidup
tokoh. Kata “posesif” biasanya digunakan dalam hubungan sosial untuk menggambarkan sikap
yang membatasi kebebasan seseorang. Dalam kutipan tersebut, kecemasan diposisikan seperti
sosok yang mengekang dan tidak memberikan ruang bagi tokoh untuk bergerak secara bebas.

Data 6

“.. kenapa cuma saya yang ngerasa takut? Ada orang yang takut juga gak sih?...” (Syahid,
2020:70)

Sejalan dengan data 6 yang menunjukkan kecemasan menguasai cara berpikir tokoh dan
memengaruhi hubungan dirinya dengan lingkungan sosial. Kutipan tersebut memperlihatkan
bahwa tokoh merasa ketakutannya tidak dipahami oleh orang lain sehingga muncul perasaan
terasing dalam menghadapi kecemasan yang dialaminya. Kutipan “cuma saya yang ngerasa
takut” dan “ada orang yang takut juga gak sih?” menjadi tanda dari rasa kesepian psikologis dan
kebutuhan akan validasi emosional. Tokoh mempertanyakan apakah ketakutan yang dialaminya
juga dirasakan oleh orang lain, menunjukkan adanya keinginan untuk merasa dipahami dan
diterima secara emosional.

Kedua data tersebut menunjukkan adanya gangguan keseimbangan relasi antara individu
dan lingkungan sosialnya. Individu yang hidup dalam tekanan sosial cenderung mengalami
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polusi psikologis, yaitu masuknya energi negatif yang memengaruhi cara individu memandang
dirinya, orang lain, dan realitas sosial di sekitarnya. Akibatnya, kecemasan berkembang menjadi
kekuatan yang mengontrol tindakan, membatasi interaksi sosial, dan menimbulkan rasa terasing
dalam diri individu. Kondisi tersebut memperlihatkan bahwa kecemasan tidak hanya
memengaruhi kondisi emosional tokoh, tetapi juga memengaruhi kualitas hubungan sosial yang
dimilikinya.

Kelelahan Eksistensial

Kelelahan eksistensial merujuk pada kondisi ketika tokoh merasa lelah atau keinginan
menyerah secara mendalam, bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara mental dan makna
hidup. Tokoh mulai mempertanyakan tujuan, arah, dan nilai dari apa yang dijalani, sehingga
muncul perasaan hampa, putus asa, dan kehilangan motivasi untuk melanjutkan usaha. Dalam
keadaan ini, keinginan menyerah hadir sebagai respons terhadap tekanan yang berlangsung
terus-menerus dan ketidakmampuan dalam menemukan dukungan emosional yang memadai.

Data 7
"Ah, kayanya nyerah aja! Saya bisanya apa sih? (Syahid, 2020:55)

Data 7 menunjukkan kondisi batin tokoh yang berada pada titik kelelahan emosional dan
kehilangan keyakinan terhadap dirinya sendiri. Ungkapan “nyerah aja” menjadi tanda yang
memperlihatkan adanya dorongan untuk menghentikan segala usaha yang selama ini dilakukan.
Kalimat tersebut tidak hanya menunjukkan rasa lelah, tetapi juga menggambarkan keadaan
mental ketika tokoh mulai meragukan nilai dan kemampuan dirinya.

Representasi dalam kutipan “Saya bisanya apa sih?” menjadi tanda dari rendahnya
penghargaan diri tokoh. Pertanyaan tersebut memperlihatkan bahwa tokoh mulai kehilangan
keyakinan terhadap kapasitas dirinya dalam menghadapi tekanan hidup. Penggunaan kalimat
tanya menunjukkan adanya krisis batin yang membuat tokoh tidak lagi mampu melihat potensi
diri. Tanda munculnya kelelahan eksistensial, yaitu kondisi ketika individu tidak lagi memiliki
energi mental untuk terus bertahan menghadapi realitas hidupnya. Tokoh mengalami kelelahan
bukan hanya secara emosional, tetapi juga dalam memaknai keberadaan dirinya.

Data 8
“Aku lelah! rasanya aku tidak diperbolehkan tidak baik-baik saja” (Syahid, 2020:107)

Selaras dengan data sebelumnya yang menunjukkan kelelahan mental muncul akibat
tekanan sosial dan emosional yang berkepanjangan. Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa
tokoh merasa dirinya dituntut untuk selalu tampak kuat dan baik-baik saja di hadapan lingkungan
sosialnya. Kutipan “tidak diperbolehkan tidak baik-baik saja” menjadi tanda adanya tekanan sosial
yang menuntut individu untuk selalu terlihat stabil secara emosional. Tokoh merasa bahwa
menunjukkan rasa lelah atau kesedihan merupakan sesuatu yang tidak dapat diterima oleh
lingkungan sosialnya. Tekanan sosial ini membuat tokoh merasa tidak memiliki ruang aman
untuk mengekspresikan kondisi dirinya secara jujur. Kedua data tersebut merepresentasikan
tokoh mengalami kelelahan eksistensial ketika kehilangan energi mental dan makna hidup akibat
tekanan sosial serta kurangnya dukungan emosional dari lingkungan sekitarnya.

Restorasi Ekologi dan Rekoneksi Kemanusiaan

Restorasi ekologi dan rekoneksi kemanusiaan merujuk pada proses pemulihan
keseimbangan diri dengan cara menerima kenyataan hidup secara sadar dan terbuka. Dalam
kondisi ini, tokoh tidak lagi melawan keadaan yang tidak dapat dikendalikan, melainkan belajar
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memahami, mengikhlaskan, dan berdamai dengan realitas yang dihadapi. Penerimaan tersebut
menjadi titik awal untuk membangun kembali hubungan yang sehat, baik dengan diri sendiri,
orang lain, maupun lingkungan, sehingga tokoh mampu menemukan kembali makna,
ketenangan, dan arah hidup yang lebih utuh.

Data 9

"Yang udah terjadi... gabisa dibuang. Jadi harus diapain? Diterima. Yah diterima" (Syahid,
2020:86)

Data 10

“... sekarang kamu punya kemampuan mengerti, menerima. Hatimu lebih besar, lebih matang,
lebih terlatih... tenang kamu gak hancur, kamu lagi terbentuk jadi hebat, jadi hebat, kamu gak
sendiri” (Syahid, 2020:306)

Kedua data tersebut menunjukkan proses pemulihan batin tokoh melalui sikap penerimaan
terhadap pengalaman hidup yang sebelumnya menjadi sumber tekanan psikologis. Pada data 9,
tokoh mulai menyadari bahwa masa lalu tidak dapat dihapus sehingga satu-satunya cara untuk
melanjutkan hidup adalah dengan menerima kenyataan tersebut. Sejalan dengan data 10,
menunjukkan perkembangan psikologis tokoh yang tidak lagi terjebak dalam luka masa lalu,
tetapi mulai melihat penderitaan sebagai proses pembentukan diri menuju kondisi yang lebih
matang dan kuat.

Pada kata “diterima,” “mengerti,” dan “kamu gak sendiri” menunjukkan tanda dari
perubahan cara pandang tokoh terhadap dirinya dan realitas hidup yang dihadapi. Pengulangan
kata “diterima” pada data 9 menunjukkan adanya proses internalisasi dalam diri tokoh untuk
berdamai dengan pengalaman hidupnya. Sementara itu, kata “hatimu lebih besar, lebih matang,
lebih terlatin” pada data 10 menandakan adanya pertumbuhan emosional setelah melalui
berbagai tekanan batin. Kalimat “yang udah terjadi... gabisa dibuang” menunjukkan kesadaran
bahwa masa lalu merupakan bagian dari perjalanan hidup yang tidak dapat dihapus begitu saja.

Adapun data 10, merujuk pada proses pemulihan diri dengan mulai memahami bahwa
penderitaan yang dialami bukan semata-mata kehancuran, melainkan bagian dari proses
pembentukan diri. Dalam ekologi sosial, penerimaan terhadap realitas dapat dipahami sebagai
upaya untuk menyeimbangkan kembali ekosistem psikologis individu yang sebelumnya
mengalami gangguan akibat tekanan hidup dan relasi sosial yang tidak sehat. Penerimaan
tersebut menjadi bentuk adaptasi yang memungkinkan individu keluar dari tekanan psikologis
secara perlahan.

Disfungsi Ekosistem Sosial dan Alienasi Individu

Disfungsi ekosistem sosial dan alienasi individu dalam novel Kamu Gak Sendiri
menunjukkan bahwa lingkungan sosial tidak lagi berfungsi sebagai ruang dukungan emosional
bagi individu. Tokoh merasa dirinya hanya menjadi “sumber beban” dan hidup di tengah
lingkungan yang “senang merundung”. Kondisi tersebut memperlihatkan bahwa relasi sosial
dalam masyarakat modern cenderung menuntut individu untuk selalu terlihat bahagia, stabil,
dan tidak menunjukkan kerentanan emosional. Akibatnya, individu yang sedang mengalami
tekanan psikologis merasa tidak diterima secara utuh dalam lingkungan sosialnya.
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Berdasarkan perspektif ekologi sosial, manusia merupakan bagian dari sistem hubungan
sosial yang saling bergantung. Ketika lingkungan sosial gagal memberikan rasa aman, dukungan,
dan empati, individu akan mengalami ketidakseimbangan psikologis. Oleh karena itu, alienasi
yang dialami tokoh menjadi refleksi dari disfungsi hubungan sosial dalam masyarakat modern
yang kurang memberi ruang bagi kesehatan mental individu.

Temuan ini sejalan dengan penelitian terdahulu dalam penelitian berjudul “Alienasi Tokoh
Utama dalam Novel Namaku Alam: Kajian Psikologi Sastra Erich Fromm” yang menunjukkan
bahwa alienasi tokoh muncul akibat tekanan sosial dan trauma psikologis yang memengaruhi
hubungan individu dengan dirinya sendiri maupun lingkungan sosialnya (Setya & Rabbani,
2024). Penelitian tersebut menjelaskan bahwa lingkungan sosial yang tidak suportif dapat
menyebabkan individu merasa terasing, kehilangan rasa aman, dan mengalami gangguan
psikologis. Dengan demikian, hasil analisis ini memperlihatkan bahwa alienasi dalam novel bukan
hanya menjadi konflik personal tokoh, tetapi juga merepresentasikan krisis hubungan sosial
dalam masyarakat modern yang kurang memberikan ruang aman bagi kesehatan mental
individu.

Kecemasan terhadap Penilaian Sosial (Overthinking)

Kecemasan terhadap penilaian sosial atau overthinking dalam novel “Kamu Gak Sendiri”
merupakan bentuk krisis batin yang muncul akibat ketakutan terhadap penilaian orang lain.
Kondisi tersebut menunjukkan adanya ketidakteraturan ekosistem sosial masyarakat modern
yang cenderung menuntut kesempurnaan dan dipenuhi budaya perbandingan sosial. Akibatnya,
individu merasa harus selalu menjaga sikap, ucapan, dan perilakunya agar tetap diterima dalam
lingkungan sosial.

Perspektif ekologi sosial, kondisi tersebut menunjukkan bahwa lingkungan sosial memiliki
pengaruh besar terhadap kesehatan mental individu. Ketika hubungan sosial tidak memberikan
rasa aman, empati, dan penerimaan, individu cenderung mengalami kecemasan sosial yang
berkembang menjadi overthinking. Individu tidak lagi merasa bebas mengekspresikan dirinya
secara autentik karena takut mendapatkan penilaian negatif dari orang lain. Akibatnya, individu
hidup dalam tekanan psikologis yang berlangsung secara terus-menerus.

Temuan ini sejalan dengan penelitian “Refleksi Overthinking dalam Lirik Lagu Distopia Karya
Rizki As” oleh studi terdahulu yang menjelaskan bahwa overthinking dan kecemasan dalam karya
sastra direpresentasikan melalui pola pikir repetitif, rasa takut berlebihan, dan konflik batin yang
menghambat individu dalam menjalani kehidupan (Sahputra & Nugraheni, 2025). Dengan
demikian, hasil analisis ini memperlihatkan bahwa posesivitas kecemasan dalam novel bukan
hanya menjadi konflik psikologis personal tokoh, tetapi juga merepresentasikan dampak
lingkungan sosial yang penuh tekanan terhadap kesehatan mental individu.

Polusi Psikologis dan Agresi Interaksi (Posesivitas Kecemasan)

Polusi psikologis dan agresi interaksi (posesivitas kecemasan) dalam novel Kamu Gak
Sendiri menunjukkan kondisi ketika tekanan sosial dan energi negatif dari lingkungan
memengaruhi cara individu memandang dirinya sendiri maupun hubungan sosial di sekitarnya.
Dalam kondisi tersebut, kecemasan tidak hanya hadir sebagai emosi internal, tetapi berkembang
menjadi kekuatan yang mengontrol tindakan, pikiran, dan interaksi sosial individu. Akibatnya,
individu mengalami rasa takut berlebihan, kehilangan rasa aman, dan kesulitan membangun
hubungan sosial yang sehat.
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Kedua data tersebut menunjukkan adanya gangguan keseimbangan hubungan antara
individu dan lingkungan sosialnya. Lingkungan sosial yang dipenuhi tekanan, tuntutan, dan
minim dukungan emosional dapat menciptakan polusi psikologis, yaitu masuknya energi negatif
yang memengaruhi kondisi mental individu. Akibatnya, kecemasan berkembang menjadi
kekuatan yang mengontrol tindakan, membatasi interaksi sosial, dan memperburuk hubungan
individu dengan dirinya sendiri maupun dengan orang lain.

Penelitian “Gangguan Kesehatan Mental Tokoh Novel Stigma Karya Hindhi Astina Saraswati:
Kajian Psikologi Sastra” oleh studi terdahulu menunjukkan bahwa tekanan sosial dan lingkungan
yang tidak suportif dapat memicu kecemasan, rasa terasing, dan ketidakstabilan emosional pada
individu (Dina, 2023). Temuan tersebut sejalan dengan kondisi tokoh dalam novel yang
mengalami kecemasan akibat tekanan psikologis dari lingkungan sosialnya. Dengan demikian,
polusi psikologis dan agresi interaksi dalam novel merepresentasikan dampak lingkungan sosial
yang penuh tekanan terhadap kesehatan mental individu.

Kelelahan Eksistensial

Kelelahan eksistensial dalam novel Kamu Gak Sendiri menunjukkan kondisi ketika individu
mengalami kelelahan mental yang mendalam hingga kehilangan makna hidup dan motivasi untuk
bertahan. Tokoh tidak hanya merasa lelah secara emosional, tetapi juga mulai mempertanyakan
nilai, tujuan, dan kemampuan dirinya dalam menghadapi kehidupan. Kondisi tersebut muncul
akibat tekanan sosial dan emosional yang berlangsung secara terus-menerus tanpa adanya
dukungan emosional yang memadai dari lingkungan sekitar.

Kondisi tersebut menunjukkan bahwa kesehatan mental individu sangat dipengaruhi oleh
kualitas hubungan sosial di sekitarnya. Ketika lingkungan sosial gagal memberikan empati,
penerimaan, dan dukungan emosional, individu akan mengalami ketidakseimbangan psikologis
yang dapat memicu kehilangan makna hidup. Tekanan sosial yang menuntut individu untuk
selalu tampak “baik-baik saja” membuat tokoh kehilangan kebebasan untuk mengekspresikan
kondisi dirinya secara jujur. Hal tersebut memperlihatkan bahwa kelelahan eksistensial tidak
hanya lahir dari konflik batin personal, tetapi juga dipengaruhi oleh sistem sosial yang kurang
memberi ruang bagi kerentanan emosional individu.

Temuan ini sejalan dengan penelitian penelitian terdahulu yang berjudul “Generasi Gelisah:
Pendekatan Fenomenologis Kecemasan Eksistensial Gen Z Pasca Lulus Kuliah” yang
menunjukkan bahwa tekanan sosial, ekspektasi lingkungan, dan ketidakpastian hidup dapat
memicu kecemasan eksistensial, kehilangan arah hidup, serta kelelahan mental pada individu
muda (Purwanto, 2025). Dengan demikian, hasil analisis ini memperlihatkan bahwa kelelahan
eksistensial dalam novel bukan hanya menjadi bentuk krisis psikologis tokoh, tetapi juga
merepresentasikan dampak tekanan sosial masyarakat modern terhadap kesehatan mental
individu.

Restorasi Ekologi dan Rekoneksi Kemanusiaan

Restorasi ekologi dan rekoneksi kemanusiaan dalam novel Kamu Gak Sendiri menunjukkan
proses pemulihan psikologis tokoh melalui penerimaan diri dan kesadaran untuk berdamai
dengan realitas hidup. Dalam kondisi ini, tokoh tidak lagi terus-menerus melawan pengalaman
hidup yang menyakitkan, tetapi mulai memahami bahwa penderitaan merupakan bagian dari
proses kehidupan yang harus diterima secara sadar. Penerimaan tersebut menjadi langkah awal
untuk membangun kembali hubungan yang sehat dengan diri sendiri, orang lain, dan lingkungan
sosial di sekitarnya.
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Penerimaan terhadap realitas dapat dipahami sebagai upaya untuk menyeimbangkan
kembali ekosistem psikologis individu yang sebelumnya terganggu akibat tekanan hidup dan
relasi sosial yang tidak sehat. Penerimaan diri menjadi bentuk adaptasi yang membantu individu
keluar dari tekanan psikologis secara perlahan. Ketika individu mulai menerima dirinya dan
memperoleh dukungan emosional dari lingkungan sosial, keseimbangan psikologis dapat
dipulihkan sehingga individu kembali menemukan makna dan arah hidupnya.

Temuan ini sejalan dengan penelitian terdahulu dengan judul “Menumbuhkan Diri Di Tengah
Luka: Narasi Self-Healing dalam Album Dalam Dinamika (2025) Karya Perunggu” oleh yang
menunjukkan bahwa proses self-healing dapat terjadi melalui penerimaan diri, pengelolaan luka
batin, dan upaya individu untuk membangun kembali makna hidup setelah mengalami tekanan
emosional (Anastasya & Ahmadi, 2026). Penelitian tersebut menjelaskan bahwa penerimaan
terhadap pengalaman menyakitkan menjadi langkah penting dalam proses pemulihan psikologis
individu. Dengan demikian, hasil analisis ini memperlihatkan bahwa restorasi psikologis dalam
novel tidak hanya terjadi melalui penerimaan diri, tetapi juga melalui rekoneksi kemanusiaan
yang memungkinkan individu kembali merasa dipahami, diterima, dan tidak sendirian dalam
menghadapi kehidupan.

Sehingga secara keseluruhan, integrasi dari seluruh data menunjukkan bahwa novel “Kamu
Gak Sendiri” merepresentasikan krisis kesehatan mental individu sebagai dampak dari
ketidakseimbangan ekosistem sosial masyarakat modern. Disfungsi hubungan sosial melahirkan
alienasi individu, tekanan penilaian sosial memicu overthinking, polusi psikologis memperkuat
kecemasan dan rasa terasing, sedangkan tekanan emosional yang berlangsung terus-menerus
menyebabkan kelelahan eksistensial. Namun, melalui proses penerimaan diri dan rekoneksi
kemanusiaan, tokoh mulai membangun kembali keseimbangan psikologisnya. Dengan demikian,
novel ini menunjukkan bahwa kesehatan mental individu tidak dapat dipisahkan dari kualitas
relasi sosial, penerimaan emosional, dan dukungan kemanusiaan dalam lingkungan masyarakat.

Berdasarkan analisis novel “Kamu Gak Sendiri” menunjukkan bahwa novel ini
merepresentasikan krisis kesehatan mental sebagai dampak dari ketidakseimbangan ekosistem
sosial masyarakat modern. Penelitian ini menemukan lima bentuk krisis psikologis, yaitu
disfungsi ekosistem sosial dan alienasi individu, kecemasan terhadap penilaian sosial
(overthinking), polusi psikologis dan agresi interaksi (posesivitas kecemasan), kelelahan
eksistensial, serta restorasi ekologi dan rekoneksi kemanusiaan. Relasi sosial yang tidak sehat
dapat memunculkan rasa terasing, kecemasan, tekanan emosional, hingga keinginan menyerah
dalam diri tokoh. Namun, novel ini juga memperlihatkan adanya proses pemulihan melalui
penerimaan diri, pemahaman terhadap pengalaman hidup, dan dukungan emosional yang
membantu tokoh membangun kembali hubungan yang lebih sehat dengan dirinya sendiri
maupun lingkungan sosialnya. Dengan demikian, novel ini menegaskan bahwa kesehatan mental
sangat dipengaruhi oleh kualitas hubungan sosial dalam kehidupan masyarakat modern.

Penelitian ini berimplikasi pada penguatan kajian ekologi sastra sebagai pendekatan untuk
memahami keterkaitan antara krisis psikologis individu dan dinamika relasi sosial dalam
masyarakat urban. Namun, penelitian ini terbatas pada analisis satu novel sehingga hasilnya
belum dapat digeneralisasi pada karya sastra lain. Oleh karena itu, penelitian selanjutnya
disarankan mengkaji novel atau karya sastra dari pengarang berbeda, membandingkan berbagai
konteks sosial, serta mengombinasikan pendekatan ekologi sastra dengan psikologi sastra atau
sosiologi sastra agar diperoleh pemahaman yang lebih komprehensif
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